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Mitten im Schuljahr stieß er zu uns, und es war sofort klar: Er war der schönste Junge der Schule. Betrat 
die Klasse mit einem Fußball in der Hand und schoss sich damit in unsere Herzen. Der Schuss war gut 
gezielt, im Nu waren wir ihm erlegen, unschuldig und aus freien Stücken.

Das mit der Unschuld hat sich dann verloren, so wie unser neuer Mitschüler auch.

Anfangs hatten wir viel Freude an ihm, waren dieser Freude unermüdlich auf der Spur. Er trug sie ja  
sogar im Namen – Radostin. Wir sprachen ihn immer in voller Länge aus, sagten nie Tino oder Rado zu 
ihm – warum soll man sich die Freude verkürzen? Es waren sorglose Tage, unverkürzt. Dieser Junge 
bezauberte uns in allen Einzelheiten, es war so viel Luft und Leichte um ihn, so viel überquellende  
Großzügigkeit in jeder seiner Regungen. Er spielte Gitarre, hatte Talent zum Zeichnen, und die Tore, die 
er schoss, waren sehenswert. Wir liebten ihn so, wie man das Glück liebt. Und damals hatten wir 
eigentlich nur den einen Begriff vom Glück – die Sommerferien. Radostin war für uns die ewige Mitte 
eines ewigen Sommers.

Doch die Ewigkeit ging schnell zur Neige.

 Wir  fingen  an,  uns  zu  streiten,  wem  er  gehörte,  führten  Besitzansprüche  ins  Feld;  dass  seine 
Freundschaft für alle da war, mochten wir nicht akzeptieren. So viel Schönheit brauchte einen Herrn, 
und jeder von uns fühlte sich dazu berufen. Als wir es leid waren, uns gegenseitig zu zerfleischen, 
gingen wir dazu über, Radostin am Zeug zu flicken.

 Das war der Tag, als jemand uns sagte, Radostins Großmutter sei eine Menschenfresserin. Ich entsinne 
mich der Erleichterung, die diese Nachricht bei uns auslöste. Nicht einmal er war vollkommen! Und ich 
weiß  noch,  wie  schnell  diese  Erleichterung  in  Hass  umschlug  –  einen  Hass,  dem Radostin nicht  
gewachsen sein würde, das war mir gleich klar. Ein Rachefeldzug stand bevor, wie sich an vielerlei  
Zeichen erkennen ließ: dass er nun allein in der Bank saß, dass die Jungen ihn nicht mehr zum Fußball  
mitnahmen, weder zum Training noch zum Spiel,  und dass die Mädchen ostentativ anderswohin 
schauten.

Später genügten uns diese stummen Strafbescheide nicht mehr, wir wollten Blut sehen.



Irgendwer kam auf die Idee, ihn zu zwingen, rohes Fleisch zu essen. Die sich daran aufgeilten, waren 
noch roher, noch blutiger als das Fleisch. Sie schlossen um Radostin einen Ring, sprachen ihr Bedauern 
darüber aus, ihm kein Menschenfleisch anbieten zu können, hatten stattdessen mit der Schleuder eine 
Taube für ihn erlegt.

Es war das letzte Mal, dass jemand etwas bedauerte.

 Nie werde ich seine Hände vergessen. Statt sich mit ihnen zu wehren, machte er sich krumm damit. Es 
war, als setzte er zum Sinkflug an. Er glich einem Vogel mit plötzlich gelähmten Flügeln. Später einem 
Vogel, der einen Vogel erbrach …

 Wie man sich denken kann, war Radostin wenig später verschwunden. Die Zeit,  die mit seinem 
Verschwinden anbrach, lässt sich nicht anders als blutleer nennen. Gelegentlich nur schauderte uns bei 
der  Vorstellung,  wie  seine  Großmutter  in  die  Schule  käme,  sich  düster  und  schrecklich  vor  uns  
aufbaute, einen wilden Schrei ausstieße, und die Strafe folgte auf dem Fuß.

Ganz allmählich schob sich jedoch eine andere Sorge in den Vordergrund: Was, wenn die Großmutter 
ihn aufgefressen hatte? Jetzt wünschten wir ihn uns am Leben und dass er zurückkäme – wir würden 
ihn auch nie wieder quälen. Dass er anders war als wir, schön und begabt, würden wir ihm nachsehen. 
Auch seine Güte. Dass er uns immer wieder verziehen hatte. Wahrscheinlich hätten wir ihn wieder 
geliebt, mehr denn je. Ihn gerechter unter uns aufgeteilt vielleicht, wer weiß.

 Inzwischen wussten wir auch, was es mit der Großmutter in Wirklichkeit auf sich hatte. Im Krieg, 
während der großen Hungersnot, hatten irgendwelche Leute ihre Ferkel mit menschlichen Kadavern 
gefüttert. Ein solches Ferkel kam ihnen ins Haus, gerade als sie dachten, sie müssten hungers sterben. 
Später, als der Krieg aus war und das Hungern ein Ende hatte, musste Radostins Großmutter mit dem 
Ekel weiterleben, den sie hinunterschluckte, und mit den Menschenfressergerüchten, die sich nicht  
schlucken ließen.

Mitten im Schuljahr stand sie auf einmal in unserer Klasse. Hatte weder eine Hakennase noch einen 
Buckel, keine Adlerkrallen und keine Warzen im Gesicht, war auch nicht furchterregend groß, zischte 
und fauchte nicht. Zierlich war sie, hell und schön. Wie Radostin.

 Sie grüßte die Lehrerin, wandte sich uns zu und sagte: Ihr habt mir mein Enkelkind aufgefressen.

 Als das gesagt war, verschwand sie.


