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Und er lief, lief durch die erleuchteten StraBen, hielt unter den Lampen an, schaute gebannt dem
Treiben der Schneeflocken zu, 6ffnete den Mund, wie er es als Kind getan hatte, und hielt die Zunge
unter die pikenden eiskalten Tropfen. Es war eine Stunde vor Mitternacht, und die immer weniger
werdenden FuBgidnger beachteten ihn gar nicht - die Stadt war voll von Landstreichern und
Verrickten.

Und er lief, von einer seltsamen Frohlichkeit erfasst, diese Stadt gehorte ihm mit all ihren StraRen,
plotzlich auftauchenden QuerstraBen, verborgenen Passagen und warmen Schiachten. Er ware
imstande gewesen, eine ganze Penner-Topografie anzufertigen.

Es war schon (iber ein Jahr her, dass er in diese Parallelstadt umherziehender Obdachloser abgetaucht
war, die sich immer mehr ausdehnte. Es gefiel ihm, vollkommen anonym zu sein. Keinerlei
Beziehungen mehr.

Er ging am Fernsehgeschaft vorbei. Es gehorte nicht zu seinen Gewohnheiten, Schaufenster zu
betrachten, und schon wollte er abbiegen, als ihn etwas zuriickhielt. Das Geschaft war natlirlich
geschlossen, es war gut beleuchtet, aber einer der Fernseher im Schaufenster lief, und das, was er aus
dem Augenwinkel sah, kam ihm zugleich befremdlich und vertraut vor. Er verlangsamte seine Schritte.
Ging riickwarts ... Im Fernsehbild war dieselbe Stral3e an eben jenem Abend zu sehen, und er selbst war
auch zu sehen. Der Mensch auf dem Bildschirm zog zusammen mit ihm die Hand aus der Tasche. Er
erschrak, weil er vermutete, wieder verriickt zu werden. Seit langer Zeit hatte er sich nicht mehr
angesehen. Ein abgewetzter Pelzmantel, ja, das war seiner, mit einem Riss an genau derselben Stelle,
kurz tiber dem Ellbogen. Er fiihrte die Hand zum Bart - dass dieser so gewuchert war, hatte er nicht
gedacht. Der im Fernseher machte die gleiche Bewegung. Er ging ein, zwei Schritte zurlick, und die
Gestalt auf dem Bildschirm schien kleiner zu werden. Er ging nidher heran. Jetzt war er scharf
eingestellt. Er ging noch weiter heran, fast beriihrte seine Nase das Schaufenster. Der ganze Fernseher
flllte sich mit einer vor Kilte geréteten, etwas krummen Nase und einem dichten Bart. Sogar die
Schneeflocken darauf waren zu sehen. Er sah sich um.



Bestimmt ging es auf Mitternacht zu. Dieses Silvester war irgendwie besonders, ringsumher waren
kaum Menschen zu sehen. Niemand fotografierte. Keine Spur von Kameras. Vermutlich versteckten sie
sich irgendwo. Sie nahmen ihn heimlich hinter einer Ecke auf und beobachteten das Schauspiel, das er
veranstaltete. Und zu Hause hatten auch alle den Fernseher an und amdisierten sich {iber ihn. Dieser
Gedanke verwirrte ihn. Man filmte ihn! Ein paar Millionen Leute verfolgten jede seiner Bewegungen.
Sie wollten sehen, was er tat. Sollte er abhauen? Ob es wirklich ein paar Millionen waren? Er konnte
sich nicht von der Stelle riihren. Der Klebstoff so vieler Augen hielt ihn vor dem Fernseher. Er hatte das
Geflhl, dass er, wenn er wegginge, wenn er auch nur fiir eine Sekunde aus dem Bild ginge, wie eine
Schneeflocke schmelzen wiirde. Aber irgendetwas musste er tun. Die Augen warteten. Hektisch
begann er, seine Kleidung zu ordnen. Er versuchte, den einzigen Knopf zu schlieBen, der ihm noch
geblieben war, obwohl er wusste, dass ihm das nicht gelingen wiirde, weil das Knopfloch seit langem
aufgetrennt war und der Knopf frei herumrutschte. Unwillkirlich glattete er seinen Bart und fuhr sich
mit der Hand durchs Haar. Er drehte sich sogar ein wenig nach rechts, um die zerrissene Stelle tiber
dem Ellbogen zu verdecken.

Na gut ... Wenn sie sich unbedingt auf seine Kosten amiisieren mussten in der letzten Nacht des
Jahrhunderts. Wenn sie nichts Besseres zu tun hatten. Ausgerechnet ihn musste es treffen. Noch nie,
auch nicht in seinem anderen Leben, hatte man ihn im Fernsehen gezeigt. Die Leute, die auf dem
Bildschirm erschienen, kamen immer aus einer anderen Welt. Na ja, insgeheim hatte er sie stets
beneidet. Er hatte sogar (iberlegt, was er sagen wiirde, wenn man ihn zufallig anhielte, einfach so, auf
der StraRRe, es werden ja immer mal welche angehalten, und ihm eine ganz gewo6hnliche Frage stellte.
Zum Beispiel: Sind Sie heute mit lhrem Leben zufrieden? Solche Fragen werden gestellt. Er hatte
verschiedene Antwortoptionen vorbereitet. Doch er wurde nie angehalten. Und jetzt, in der
bedeutendsten Nacht, war er der Kniiller des ganzen Programms.

Er stellte sie sich vor - viele Manner und Frauen, warme Zimmer, Gesprache, umherlaufende Kinder,
viel zu trinken, Kerzen, Plastiktannen, karamellisiertes Popcorn. Und er - vervielfacht in jedem Haus. Er
musste reden, oder erst einmal anfangen zu reden, es ihnen zeigen. Sie herunterputzen, hassliche
Fliiche ausstoRBen, wie er ja das ganze Leben vor sich hin geflucht hatte. Das erste Wort, das er
aussprach, verbliffte ihn selbst.

Hallo ... Ist da jemand? Pause. Quatsch ... Von wem erwartete er denn eine Antwort? Nein, nein, er
musste es anders versuchen!

Guten Abend lhnen allen. Das ist die letzte Nacht des ... Meine Giite, wie klingt denn das, wie die, die
jeden Abend die Nachrichten verlesen. Gar nicht so einfach. Seine ganze Wut verpuffte. Hilflos sah er
sich um. Eine verdachtig leere Stral3e, es ware nicht verwunderlich, wenn sie zur Ausstattung gehorte.

Sehen Sie, ich bin ... ich stehe hier auf der Straf3e ... ich weifs nicht, wer mich filmt. Sicher handelt es sich
um eine Verwechslung. Keine Ahnung, womit ich Sie unterhalten soll. Wenn meine Frau mir jetzt
zusieht, also meine Ex-Frau ... liberhaupt ... alles ist gut ... mir geht es gut.

Gleich werde ich lockerer und werde mir etwas Lustiges ausdenken. Nur einen Moment. Die sollen mal
Werbung einblenden.

Er drehte sich mit dem Riicken zum Schaufenster, holte eine Flasche aus der Tasche, setzte sie an und
trank einen Schluck.

So, jetzt ist es besser. Die Silvesterprogramme waren ohnehin total ddmlich. Ja, echt damlich. Als ich
klein war, wollte ich unbedingt in den Fernseher rein. Ich wollte genau zu dem Zeitpunkt hineinkriechen,
wenn es einen Indianerfilm gab, und flir immer dort bleiben, in diesem Indianerfilm. Heute sage ich mir



- gut, dass ich das damals nicht gemacht habe, weil die Indianerfilme ja aus der DDR kamen, Sie kénnen
sich doch noch an sie erinnern, oder? Nur Abklatsch. Und das ganze Leben in einem Abklatsch zu verbrin
gen? Nicht, dass es sonst ... Aber das ist wohl zu traurig flir Silvester. Gleich fallt mir was ein ... Kennen
Sie den Witz von dem Mann, der ... - Oh nein, der ist etwas zu schmutzig flirs Fernsehen. Oder der, wo
sich zwei eineiige Zwillinge im Mutterleib unterhalten und der eine sagt - hach, wie es wohl draufSen ist,
was wird dieses Leben nur bringen. Kurz gesagt, er hat Angst. Und der andere erwidert: Himmel, Arsch
und Zwirn ... Entschuldigung ... das sagt einem doch keiner, von dort ist noch nie einer zurlickgekehrt.
Hm, war wohl nicht besonders lustig.

Ich weif$ nicht einmal, wie spdt es ist. Vielleicht sind es nur noch wenige Minuten bis zwoélf. Und Sie
warten jetzt auf die Neujahrsansprache ... Aber es kommt niemand. Und ich werde nicht unterbrochen.
Ich weifs nicht ... Sollen sie doch Musik spielen. Soll der Prasident herkommen. Ich kann nicht einmal
Kameras sehen. Hab mal gelesen, dass sie jetzt schon aus dem Weltraum alles filmen kénnen. Da fliegt
so eine Station und nimmt einen auf, und man hat nicht die leiseste Ahnung. Man denkt, dass einen
niemand sieht, man geht so herum oder versucht, eine Zeitung aus dem Kiosk zu klauen, und die
verfolgen dich und filmen. Auch nachts kénnen sie sehen. Sie haben solche Gerdte. Einer hat mal
erzdhlt, dass sie sogar ins Klo gucken, mit Verlaub gesagt. Wenn Sie es nicht interessant finden, schalten
Sie einfach den Fernseher aus. Ich weif3 nicht, wie lange ich reden muss. Kommt mich jemand ablésen?
Ehrlich, ich weif3 es nicht. Ich bin einfach hier vorbeigekommen. Eigentlich ... ich weif3 nicht, was ich
sagen soll. Ich kénnte ja jemanden griifden ... Ich habe nur noch eine alte Tante, eine Schwester meines
Vaters, Gott hab ihn selig. Aber die hat keinen Fernseher. Mein Gott, wie wiirde sich Mama freuen,
wenn sie mich sehen kénnte. Ach, da fdllt mir eine Neujahrsgeschichte ein. Ich setz mich kurz hin, weil es
hier so kalt ist.

Als ich klein war, schrieb ich jedes Jahr heimlich einen Brief an Vaterchen Frost, dass er mir einen
Fotoapparat bringen soll. Wir hatten einen Nachbarn, der den ganzen Tag mit so einem Apparat
herumlief, an einem Lederriemen, und damit auf Hochzeiten fotografierte. Ich wollte gern genau so
einen haben. Also schrieb ich jedes Jahr. Ich ging heimlich zum Postamt der Stadt, um die Briefe
einzuwerfen. Ohne Marken, ohne alles. Ich habe nie einen Fotoapparat bekommen. Ich bekam Pullover,
Blicher, einen Ball, einmal sogar eine Pistole mit Zlindpldttchen. Doch ich wollte einen Fotoapparat. Nur
den wollte ich, ich traumte sogar davon. Ich erzdhlte niemandem davon, aber wartete weiter.
Mittlerweile klebte ich Marken auf die Briefe, trotzdem passierte nichts. Das, was man sich sehnlichst
wiinscht, kommt nie. Aber das stimmt nicht. Leider, leider stimmt das nicht. In einem Winter, ich war
gerade vom Wehrdienst zurlickgekommen und hatte den Fotoapparat und liberhaupt alles vergessen,
war ich zu Neujahr allein geblieben. Es klopfte an der Tiir, dabei hatte ich niemanden eingeladen. Ich
Offnete, da stand ein Viterchen Frost. Sein Bart war nicht mehr richtig angeleimt, man sah seine
Hosenbeine unter dem Mantel. Sind Sie der und der, fragte er. Das bin ich, sagte ich. Und er wiihlte in
seinem Sack und holte einen Fotoapparat hervor, in einer Lederhlille, mit Tragriemen. Eine Zenit, von
den alten. Genau die, die ich friiher immer haben wollte. Er gab sie mir und ging wieder. Ich stand wie
versteinert da. Dann lief ich ihm nach, um zu fragen, wer ihn bestellt habe, aber er war schon
verschwunden. Wenn das kein Wunder ist. OK, vielleicht habe ich doch irgendwo etwas erzahlt, bei der
Armee gibt es die komischsten Kduze, mdéglich, dass sie ihn aus Spafd hergeschickt haben. Aber
immerhin, das Geschenk war gekommen. Zehn Jahre spdter. Zehn Jahre ... Ich hielt es in den Hdnden
und flihlte mich so geknickt, so richtig deprimiert. Ich setzte mich hin und heulte, heulte und wusste
nicht warum. Warum hatte ich diesen Fotoapparat nicht vor zehn Jahren bekommen. Was soll ich jetzt
damit, was nlitzt er mir. Wenn etwas nicht sofort passiert, wenn man es will, dann soll es lieber gar
nicht passieren. Und auch jetzt - das ganze Leben schaut einen keiner an. Geschweige denn, dass man
gefilmt wird, und nun genau zu Silvester ...



Die Knallerei von den Balkons und das Feuerwerk kamen unerwartet und unterbrachen seine Rede. Er
begriff, dass das neue Jahrhundert angebrochen war, doch niemand kam, um ihn abzulésen. Er musste
die Sendung weitermachen, das war seine Mission. Der Wind wurde starker, jetzt rieselte der Schnee
nicht mehr sanft hernieder, sondern wirbelte tiber die Biirgersteige. Er redete nicht mehr, stand nur da
und schaute auf den Bildschirm, gab dem da driiben eine Gestalt, hielt ihn am Leben, wie man ein
verloschendes Feuer unterhalt.

Am Morgen sendete der einzige eingeschaltete Fernseher im Schaufenster, eines von diesen
Werbegeraten mit eingebauter Kamera, einen zusammengekrimmten Mann mit weit ge6ffneten
Augen. Auf der StraBe vor dem Geschaft war keine Menschenseele zu sehen.



