MpeBogute ca Al06e3HO NpeaocTtaBeHn Ha MHCTUTYTa 3a iMTepaTtypa ot uspgarencrso Eta, bepauH.

Marepuanurte cayXar eAUHCTBEHO ¢ 06pa3oBaTtesiHa uen.

Die folgenden Ubersetzungen sind héflich dem Institut fiir Literatur vom Eta Verlag, Berlin zur
Verfligung gestellt.

Yordan D. Radischkov

EINE KLEINE MENSCHEN-MELODIE
Aus: ,Leben, wo bist Du?“. Erzihlungen, Eta Verlag, Berlin, 2018.

Ubersetzung: Elvira Bormann

Auf der Welt gibt es allerhand talentierte Nachtigallen, und auch deren Lieder sind zahlreich.
Nachtigallen schwingen sich in aller Ruhe durch die Liifte, beschauen sich die Erde aus ihrer
Vogelperspektive und verstreuen ihr Federkleid und ihren Gesang in alle Ecken und Enden des
Planeten. Vielleicht bis auf jene Gegenden, in denen es zu kalt fiir Vogelfiil3e ist, aber auch dort wird
sich wohl eine weniger frostempfindliche Nachtigall finden, sie wird Gber die Tundra fliegen, durch den
Schnee laufen und ihr Lied in der endlosen weif3en Eindde erschallen lassen. Denn Lieder wird es immer
und Gberall geben. Und wenn es nur ein kimmerliches menschliches Vor-sich-hin-Pfeifen ist

So sprach mein Vater einige Tage, bevor er starb. Wir alle dachten, dass die Pillen nun endlich
anschlugen. Was sollte das jetzt mit den Nachtigallen und Liedern? Mein Vater war Hilfsarbeiter und
von Végeln hatte er keine Ahnung. Uber Ornithologen hatte er sich immer lustig gemacht, schon allein
mit dem Wort Ornithologe hatte er seinen Spott getrieben. Er sa8 da und feixte: »Was sind das nur fir
komische Leute, diese Ornithologen? Sitzen den ganzen Tag mit ihren gro3en Fernglasern herum und
starren auf Vogel. Was gibt’s bei diesen Vogeln schon zu sehen? Sie fliegen und schnattern und weiter
nichts, und der da kriegt sogar noch Geld vom Staat dafiir, dass er Végel anglotzt!« Und dann folgte
eine Schimpftirade auf den Staat.

Woher der Schlaganfall kam, der meinen Vater niederwarf, wusste niemand. Er rauchte nicht, gehérte
somit keiner direkten Risikogruppe an, hat sich nie beim Denken ibernommen und dennoch war er
plétzlich ans Bett gefesselt. Und einige 6 Tage, bevor er von uns ging - Friede seiner Asche - erzahlt er
mir unaufhorlich etwas von Nachtigallenliedern. Er redet und lachelt. Er schaut mir ins Gesicht, ohne es
zu sehen. Schaut zu meiner Mutter, doch auch sie sieht er nicht. Er starrt die Nachtigallen an und
traumt von ihnen, versucht, ihren Gesang nachzuahmen.

Zusammengeschrumpft liegt er auf der Stahlmatratze, in Mutters strahlend weil3e Laken gehiillt, setzt
sich auf und versucht, die Backen aufzublasen. Er spitzt seine ausgetrockneten Lippen und presst die
Luft heraus. Dadurch scheint sein Gesicht noch schmaler zu werden. Er hat bereits keine Luft mehr in
sich und auch keine Wangen mehr. Die Augen liegen ihm tief in den Hohlen und an der Oberflache
bleibt nur die kalte, blaue Flamme des in ihm schwindenden Lebens.



»Du wirst sie suchen, mein Junge, und du wirst sie finden. Und selbst, wenn du nicht auf mich horst, sie
wirst du horen und du wirst sehen, wie weit der Gesang reicht. Und nun ab zu den Nachtigallen.«

Und damit tat er seinen letzten Atemzug. Tagelang weinte ich wie ein kleines Kind. Wahrend dieser
ganzen Zeit versteckte ich mich im Keller, in der Kiiche oder auf dem Boden, weil Mutter mich nicht so
sehen sollte. Sie war am traurigsten, und ich sollte ihr Halt geben, wahrend die Verwandten kamen und
gingen. Sie schauten meinen toten Vater an, bekreuzigten sich, tranken einen Schnaps, auf dass Gott
ihm seine Sliinden vergebe, und lieBen uns wieder allein. Das Haus verstummte. Nur das leise Knarren
der Tiiren war zu héren. Wenn jemand im Haus stirbt, pflegte meine GroBmutter zu sagen, kehrt er in
den darauffolgenden Tagen mehrmals zuriick, um zu schauen, ob er nicht etwas vergessen habe.
Genau, es war Vater, der die Tiiren knarren lieB. Und ich horte es nicht, weil ich mich im Keller
versteckte. Nur mein heftiges Atmen horte ich, und wie Mutter oben in der Bodenkammer schluchzte.
Ich versteckte mich vor ihr und sie versteckte sich vor mir. Weshalb wir nicht zusammen losheulten, ist
mir nie klargeworden. Ich vermute, dass jeder Kummer, auch der in der Familie, eine zutiefst private
Angelegenheit ist. Sogar die solidarischsten Gesellschaften mit dem hoéchsten Grad an Zusammenhalt
weinen bisweilen allein. In aller Stille.

In den darauffolgenden Tagen klebte diese Stille im Haus, sie klebte an meinen Sohlen und in meinen
Worten. Nicht von ungefdhr sprach man von Totenstille. Da geht jemand von uns, und die Natur
verstummt. Auch Nachtigallen sind nicht zu hoéren. Nur ein Vor-sich-hin-Pfeifen. Ich war sehr
verwundert. Zunichst dachte ich, dass ich mir dieses Gerausch nur einbildete.

Ich gehe hinaus auf den Hof und erblicke in der Ferne eine Gestalt. Einen Mann. In einem weil3en
Anzug. Nie habe ich einen weiBeren Anzug gesehen. Nicht einmal auf der Hochzeit meiner Schwester
hat jemand etwas so WeiRes getragen. Dabei prahlte meine GroBmutter damit, dass ihre Schirzen,
Schleier usw. die weiesten seien. Wie es nur Gro3mtter tun, sie wissen schlie3lich alles. Doch vom
weillen Anzug dieses Mannes hatte noch keine GroBmutter je etwas gehoért. Hochstens in ihren
GroBmutter-Traumen hatten sie schon einmal ein so weilles Hemd wie das jenes Mannes gesehen.

Und dieser schreitet hochst poetisch und gemessen, mit der ganzen Ernsthaftigkeit und
Unanfechtbarkeit seines weiBen Hemdes den Weg entlang und kommt naher. Als er vor mir steht,
nimmt er seinen Zylinder ab und lachelt sein weiBestes Lacheln, er sagt kein Wort zum Grul3, sondern
pfeift 8 weiter vor sich hin, eine wahre Nachtigall. Er griiBt nicht nur mit seinem Lied, sondern auch mit
dem Blick. Mit seinen lebhaften Augen, seltsam nur, dass sie grau sind. Andererseits - so seltsam ist es
nun auch wieder nicht. Wir wohnen in einem kleinen Weiler und haben noch nie Augen aus der Stadt
gesehen. Wir kennen nur die aus dem Dorf. Diese kdnnen haufig braun-griin-blau sein, niemals aber
grau.

Da geht nun also dieser Herr mit den grauen Augen und dem weiBen Zylinder direkt an mir voriiber und
begriiSt mich auf die musikalischste Weise. Schon ist er vorbei, doch sein Pfeifen bleibt stehen. Es ist
vor mir, so greifbar, dass ich mir ganze Hande voll davon abschdpfen kann. Und ich nehme mir. Ich
packe ein wenig Pfeifen in meine Hosentasche und denke an Vater.

Ob auch er an mich denkt? Ich weiB nicht, aber ich weil3, dass ich Lust habe zu pfeifen. Pfeifend gehe ich
los. Ich habe eine Melodie in der Tasche und muss nicht fiirchten, dass ich sie falsch pfeife. SchlieBlich
erfinde ich sie selbst. Ich gehe und lasse das Pfeifen hinter mir zuriick.

Ich weiB nicht, warum - aber wo auch immer ich mit meiner Melodie entlangkomme, setzt jemand sie
fort. Er verzerrt sie auf seine Weise: wo tiefe Tone waren, bringt er hohe; statt die Klangluft
auszuatmen, atmet er sie ein, verschluckt sich an ihr und setzt die Melodie auf eigene Art fort. Ein
anderer wiederum saugt sie ein, und sobald er anfangt, pfeift er sie kurz und klein.



Ich dagegen halte meine Melodie. Meine Melodie ist nicht kompliziert, mein Lied ist nicht wie
Vogelgesang. Es ist immer gleich und gehort nur mir. Vielleicht machen deshalb auch die anderen ihre
eigenen Melodien. Damit auch sie eine Melodie 9 haben, die sie pfeifen kénnen.

Und sie horen nicht auf damit. Da greift einer die Melodie bei der Feldarbeit auf, sie Gibertragt sich auf
die Kornahre, dringt ins Brot, und jene Stadtmenschen, die das Brot kaufen, brechen es mit ihren
hungrigen Handen und fiihren unsere kleine, kimmerliche Melodie weiter, zwirbeln sie nach Stadter
Art, machen sie zu ihrer und schmausen weiter, nun aber mit einem Lied auf den Lippen.

Oder mit einer Melodie. Wenn sie ihre Wohnungen verlassen, pfeifen sie weiter. Bald pfeift die ganze
Stadt. Ich traue meinen Augen nicht - so stark ist diese Melodie in meiner Tasche, die der Mann mir
geschenkt hat, dass sie ganze Stadte berauscht?

Von der Stadt gerat sie auf den Gleisen bis zum Bahnhof, und schon verlasst die Melodie die
bulgarischen Lande. Sie schlangelt sich mit den Wagenreihen der Eisenbahn ins Unendliche und kommt
bis ans Ende der Welt. Binnen kurzem hére ich ein Pfeifen aus allen Ecken und Enden der Erde. Und alle
gieren danach zu pfeifen, machen sich ihre Melodie und nehmen diese mit auf ihren Weg.

Ich denke an meinen Vater und frage mich, ob er jenen Mann mit dem weiBen Zylinder gekannt oder
nur angenommen hat, dass dieser eventuell durch unseren Weiler kommen kdnnte. Ich glaube nicht,
dass mein Vater so weit vorausblickte, er hatte sich wohl kaum vorstellen kénnen, dass sich die ganze
Welt einmal etwas von meiner Melodie abpfeifen wird.

Dabei ist es eine ganz einfache. Ich vermute, auch die Melodie meines Vaters war dhnlich geartet.
Und es ist nicht ausgeschlossen, dass sie bis in die Tundra gelangt ist. Und dort, in der Tundra, hockt
eine Nachtigall in der Schneewehe, hort das 10 Pfeifen meiner Familie und halt sich den Bauch vor
Lachen, weil diese unsere kleine Menschen-Melodie so sprode und simpel ist.



