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Auf  der  Welt  gibt  es  allerhand  talentierte  Nachtigallen,  und  auch  deren  Lieder  sind  zahlreich.  
Nachtigallen  schwingen  sich  in  aller  Ruhe  durch  die  Lüfte,  beschauen  sich  die  Erde  aus  ihrer  
Vogelperspektive  und  verstreuen  ihr  Federkleid  und  ihren  Gesang  in  alle  Ecken  und  Enden  des 
Planeten. Vielleicht bis auf jene Gegenden, in denen es zu kalt für Vogelfüße ist, aber auch dort wird 
sich wohl eine weniger frostempfindliche Nachtigall finden, sie wird über die Tundra fliegen, durch den 
Schnee laufen und ihr Lied in der endlosen weißen Einöde erschallen lassen. Denn Lieder wird es immer 
und überall geben. Und wenn es nur ein kümmerliches menschliches Vor-sich-hin-Pfeifen ist

So sprach mein Vater  einige Tage,  bevor  er  starb.  Wir  alle  dachten,  dass  die  Pillen nun endlich 
anschlugen. Was sollte das jetzt mit den Nachtigallen und Liedern? Mein Vater war Hilfsarbeiter und 
von Vögeln hatte er keine Ahnung. Über Ornithologen hatte er sich immer lustig gemacht, schon allein 
mit dem Wort Ornithologe hatte er seinen Spott getrieben. Er saß da und feixte: »Was sind das nur für 
komische Leute, diese Ornithologen? Sitzen den ganzen Tag mit ihren großen Ferngläsern herum und 
starren auf Vögel. Was gibt’s bei diesen Vögeln schon zu sehen? Sie fliegen und schnattern und weiter 
nichts, und der da kriegt sogar noch Geld vom Staat dafür, dass er Vögel anglotzt!« Und dann folgte 
eine Schimpftirade auf den Staat.

Woher der Schlaganfall kam, der meinen Vater niederwarf, wusste niemand. Er rauchte nicht, gehörte 
somit keiner direkten Risikogruppe an, hat sich nie beim Denken übernommen und dennoch war er 
plötzlich ans Bett gefesselt. Und einige 6 Tage, bevor er von uns ging – Friede seiner Asche – erzählt er 
mir unaufhörlich etwas von Nachtigallenliedern. Er redet und lächelt. Er schaut mir ins Gesicht, ohne es 
zu sehen. Schaut zu meiner Mutter, doch auch sie sieht er nicht. Er starrt die Nachtigallen an und 
träumt von ihnen, versucht, ihren Gesang nachzuahmen.

Zusammengeschrumpft liegt er auf der Stahlmatratze, in Mutters strahlend weiße Laken gehüllt, setzt 
sich auf und versucht, die Backen aufzublasen. Er spitzt seine ausgetrockneten Lippen und presst die  
Luft heraus. Dadurch scheint sein Gesicht noch schmaler zu werden. Er hat bereits keine Luft mehr in 
sich und auch keine Wangen mehr. Die Augen liegen ihm tief in den Höhlen und an der Oberfläche  
bleibt nur die kalte, blaue Flamme des in ihm schwindenden Lebens.



»Du wirst sie suchen, mein Junge, und du wirst sie finden. Und selbst, wenn du nicht auf mich hörst, sie 
wirst du hören und du wirst sehen, wie weit der Gesang reicht. Und nun ab zu den Nachtigallen.«

Und damit tat er seinen letzten Atemzug. Tagelang weinte ich wie ein kleines Kind. Während dieser 
ganzen Zeit versteckte ich mich im Keller, in der Küche oder auf dem Boden, weil Mutter mich nicht so 
sehen sollte. Sie war am traurigsten, und ich sollte ihr Halt geben, während die Verwandten kamen und 
gingen. Sie schauten meinen toten Vater an, bekreuzigten sich, tranken einen Schnaps, auf dass Gott 
ihm seine Sünden vergebe, und ließen uns wieder allein. Das Haus verstummte. Nur das leise Knarren 
der Türen war zu hören. Wenn jemand im Haus stirbt, pflegte meine Großmutter zu sagen, kehrt er in 
den darauffolgenden Tagen mehrmals zurück, um zu schauen, ob er nicht etwas vergessen habe.  
Genau, es war Vater, der die Türen knarren ließ. Und ich hörte es nicht,  weil  ich mich im Keller 
versteckte. Nur mein heftiges Atmen hörte ich, und wie Mutter oben in der Bodenkammer schluchzte. 
Ich versteckte mich vor ihr und sie versteckte sich vor mir. Weshalb wir nicht zusammen losheulten, ist 
mir nie klargeworden. Ich vermute, dass jeder Kummer, auch der in der Familie, eine zutiefst private 
Angelegenheit ist. Sogar die solidarischsten Gesellschaften mit dem höchsten Grad an Zusammenhalt 
weinen bisweilen allein. In aller Stille.

In den darauffolgenden Tagen klebte diese Stille im Haus, sie klebte an meinen Sohlen und in meinen 
Worten. Nicht von ungefähr sprach man von Totenstille. Da geht jemand von uns, und die Natur 
verstummt.  Auch  Nachtigallen  sind  nicht  zu  hören.  Nur  ein  Vor-sich-hin-Pfeifen.  Ich  war  sehr  
verwundert. Zunächst dachte ich, dass ich mir dieses Geräusch nur einbildete.

Ich gehe hinaus auf den Hof und erblicke in der Ferne eine Gestalt. Einen Mann. In einem weißen 
Anzug. Nie habe ich einen weißeren Anzug gesehen. Nicht einmal auf der Hochzeit meiner Schwester  
hat jemand etwas so Weißes getragen. Dabei prahlte meine Großmutter damit, dass ihre Schürzen, 
Schleier usw. die weißesten seien. Wie es nur Großmütter tun, sie wissen schließlich alles. Doch vom  
weißen Anzug dieses Mannes hatte noch keine Großmutter je  etwas gehört.  Höchstens in  ihren 
Großmutter-Träumen hatten sie schon einmal ein so weißes Hemd wie das jenes Mannes gesehen.

Und  dieser  schreitet  höchst  poetisch  und  gemessen,  mit  der  ganzen  Ernsthaftigkeit  und 
Unanfechtbarkeit seines weißen Hemdes den Weg entlang und kommt näher. Als er vor mir steht, 
nimmt er seinen Zylinder ab und lächelt sein weißestes Lächeln, er sagt kein Wort zum Gruß, sondern 
pfeift 8 weiter vor sich hin, eine wahre Nachtigall. Er grüßt nicht nur mit seinem Lied, sondern auch mit 
dem Blick. Mit seinen lebhaften Augen, seltsam nur, dass sie grau sind. Andererseits – so seltsam ist es 
nun auch wieder nicht. Wir wohnen in einem kleinen Weiler und haben noch nie Augen aus der Stadt  
gesehen. Wir kennen nur die aus dem Dorf. Diese können häufig braun-grün-blau sein, niemals aber 
grau.

Da geht nun also dieser Herr mit den grauen Augen und dem weißen Zylinder direkt an mir vorüber und 
begrüßt mich auf die musikalischste Weise. Schon ist er vorbei, doch sein Pfeifen bleibt stehen. Es ist  
vor mir, so greifbar, dass ich mir ganze Hände voll davon abschöpfen kann. Und ich nehme mir. Ich 
packe ein wenig Pfeifen in meine Hosentasche und denke an Vater.

Ob auch er an mich denkt? Ich weiß nicht, aber ich weiß, dass ich Lust habe zu pfeifen. Pfeifend gehe ich 
los. Ich habe eine Melodie in der Tasche und muss nicht fürchten, dass ich sie falsch pfeife. Schließlich 
erfinde ich sie selbst. Ich gehe und lasse das Pfeifen hinter mir zurück.

Ich weiß nicht, warum – aber wo auch immer ich mit meiner Melodie entlangkomme, setzt jemand sie 
fort.  Er  verzerrt  sie  auf  seine  Weise:  wo  tiefe  Töne  waren,  bringt  er  hohe;  statt  die  Klangluft 
auszuatmen, atmet er sie ein, verschluckt sich an ihr und setzt die Melodie auf eigene Art fort. Ein 
anderer wiederum saugt sie ein, und sobald er anfängt, pfeift er sie kurz und klein.



Ich  dagegen  halte  meine  Melodie.  Meine  Melodie  ist  nicht  kompliziert,  mein  Lied  ist  nicht  wie  
Vogelgesang. Es ist immer gleich und gehört nur mir. Vielleicht machen deshalb auch die anderen ihre 
eigenen Melodien. Damit auch sie eine Melodie 9 haben, die sie pfeifen können.

Und sie hören nicht auf damit. Da greift einer die Melodie bei der Feldarbeit auf, sie überträgt sich auf 
die Kornähre, dringt ins Brot, und jene Stadtmenschen, die das Brot kaufen, brechen es mit ihren 
hungrigen Händen und führen unsere kleine, kümmerliche Melodie weiter, zwirbeln sie nach Städter 
Art, machen sie zu ihrer und schmausen weiter, nun aber mit einem Lied auf den Lippen.

Oder mit einer Melodie. Wenn sie ihre Wohnungen verlassen, pfeifen sie weiter. Bald pfeift die ganze 
Stadt. Ich traue meinen Augen nicht – so stark ist diese Melodie in meiner Tasche, die der Mann mir  
geschenkt hat, dass sie ganze Städte berauscht?

Von  der  Stadt  gerät  sie  auf  den  Gleisen  bis  zum  Bahnhof,  und  schon  verlässt  die  Melodie  die 
bulgarischen Lande. Sie schlängelt sich mit den Wagenreihen der Eisenbahn ins Unendliche und kommt 
bis ans Ende der Welt. Binnen kurzem höre ich ein Pfeifen aus allen Ecken und Enden der Erde. Und alle 
gieren danach zu pfeifen, machen sich ihre Melodie und nehmen diese mit auf ihren Weg.

Ich denke an meinen Vater und frage mich, ob er jenen Mann mit dem weißen Zylinder gekannt oder  
nur angenommen hat, dass dieser eventuell durch unseren Weiler kommen könnte. Ich glaube nicht, 
dass mein Vater so weit vorausblickte, er hätte sich wohl kaum vorstellen können, dass sich die ganze 
Welt einmal etwas von meiner Melodie abpfeifen wird.

Dabei ist es eine ganz einfache. Ich vermute, auch die Melodie meines Vaters war ähnlich geartet. 
Und es ist nicht ausgeschlossen, dass sie bis in die Tundra gelangt ist. Und dort, in der Tundra, hockt 
eine Nachtigall in der Schneewehe, hört das 10 Pfeifen meiner Familie und hält sich den Bauch vor 
Lachen, weil diese unsere kleine Menschen-Melodie so spröde und simpel ist.


